Kami sudah lama berbincang tentang kenangan masa muda, tentang impian yang belum pernah kami wujudkan. Malam itu, ketika aku menutup pintu rumah, Sari keluar dengan langkah pelan, membawa secangkir teh hangat. “Mau minum?” tanyanya, suaranya lembut seperti sutra.
Sari—wanita yang berusia empat puluh tiga tahun, dengan mata yang selalu bersinar meski hidupnya dipenuhi duka. Aku tidak pernah menyangka akan ada momen seperti ini, saat kami berdua berada dalam keheningan malam, hanya ditemani suara jangkrik dan cahaya bulan yang menembus tirai kelambu. Kami sudah lama berbincang tentang kenangan masa muda,